不可逆过程

把一滴牛奶搅进咖啡，几秒之内它就无处不在，旋成了均匀的浅褐色。再有耐心地搅，也绝无法把它“反搅”回一颗干净的奶滴。这就是不可逆过程：一种自然地朝一个方向进行、且无法撤销而不在世界上留下某种永久痕迹的变化。

严格地说，如果一个过程发生之后，没有任何办法能让系统和周围环境双双回到它们确切的初始状态，那它就是不可逆的。每一个真实的、以有限速度进行的变化都或多或少是不可逆的——摩擦、骤然的膨胀、混合、热量越过真实的温差。它们每一个都生成了从前不存在的、新的熵，而这熵无法被“反生成”。

它为什么重要：不可逆性正是抽象的第二定律触及日常生活之处。它解释了发动机为什么浪费燃料、电池为什么会耗尽、我们为什么感到时间之箭指向前方。关键的对照是：可逆过程是一种无摩擦的理想，能一步一步倒着走回去；不可逆过程则总要“花掉”点什么，产生熵，并达不到可榨取的最大功。诚实的备注是：可逆性是那个达不到的极限——一切真正发生的事都是不可逆的。