宇宙的熵

每当你研究一个变化时，你都可以把世界切成两块：你所关心的系统，以及与它接触的其余一切——“周围环境”。把这两份熵加起来，你就得到了宇宙的熵，那个大总和。它正是第二定律真正在意的那一个数。

规则很冷峻。对任何真实过程，宇宙的熵（系统加周围环境）都会增大。对一个理想化的可逆过程，它恰好保持不变。它绝不能减小。所以，系统自身的熵是允许下降的——水可以结冰，细胞可以自我组织——只要周围环境的熵增大得更多，好让总数继续攀升。

它为什么重要：这是第二定律最干净、最诚实的形式，也是判断自发性的真正标准。一个反应能进行，当且仅当它使宇宙的熵增大；我们熟悉的吉布斯自由能，只是在恒温恒压下、从系统内部追踪这同一个总数的一种方便手段。令人谦卑的告诫是：把这条原理推到尽头，它暗示宇宙正漂向一种均匀的、不冷不热的同一状态——所谓的“热寂”——尽管这发生在远超想象的时间尺度上，而且宇宙学还添加了一些物理学家仍在争论的复杂之处。