熵

把一副全新的扑克牌洗一洗，它绝不会自己又回到花色和数字都整整齐齐的排列。把一块方糖丢进茶里，它会溶解、散开，可溶掉的糖永远不会自己重新聚成一块方糖。熵就是解释这一切的“账本”：它是一个数，量度一个系统里能量和排列方式有多分散。在外表看起来不变的前提下，里头的小零件能被打乱的方式越多，熵就越高。

更确切地说，熵是系统的一个状态函数（符号 S），通常以焦耳每开尔文（J/K）为单位。当在温度 T 下缓慢、温和地往系统加入一小份热量时，熵的增加量等于这份热量除以 T。同样多的热量，加到冷物体上比加到热物体上能使熵增加得更多——这正是热量为什么总是从热流向冷、而不是反过来的深层原因。

它为什么重要：熵是自发变化的指南针。自然并不只是一味地让能量最小化，它倾向于走向那些能以最多方式实现的排列。但要小心一个常见的误解——熵并不真的等于“凌乱”，也不是每个自发过程看上去都很无序。诚实的定义讲的是数微观可能性、追踪热流，而不是房间看起来整不整齐。