微观状态

抛四枚硬币，喊出“两个正面”——这是你从房间那头看到的大画面、总体情况。但“两个正面”可以有六种不同的实现方式：1 号和 2 号是正面，或 1 号和 3 号，依此类推。其中每一种确切到逐枚硬币的排列，都是一个微观状态。你喊出的那个模糊概括（“两个正面”）则是宏观状态。

在热力学里，微观状态是一个系统中所有粒子的一种完整、彻底指定的排列——每个分子的位置和速度，或每一份能量的确切“落脚处”。宏观状态则是你真正能测量的那少数几个整体性质，比如温度、压强和体积。单单一个宏观状态，几乎总是与多到惊人的不同微观状态相容。

它为什么重要：这是连接微观与日常的枢纽。熵本质上就是数“有多少个微观状态共享同一个宏观状态”——安排各部分的方式越多，熵越高，这个宏观状态也越可能出现。诚实的告诫是：微观状态的数目大到天文级（想象一个 10 后面跟着上万亿个零），所以我们从不去一一列举，而是用统计去“数”它们。