革兰氏染色

细菌在显微镜下几乎是无色的，因此医生和科学家需要一种方法让它们显形，并把它们分门别类。最著名的方法已有一个多世纪历史：革兰氏染色，由丹麦医师汉斯·克里斯蒂安·革兰（Hans Christian Gram）于 1884 年发明。它是一项快速的染色测试，依据细菌细胞壁如何保留颜色，把细菌世界分成两大阵营。

操作流程是先用紫色染料浸染细菌，再试着用酒精把它冲掉。具有厚肽聚糖细胞壁的细菌会把紫色染料牢牢锁住，保持深紫罗兰色——这些称为革兰氏阳性。只有一层薄肽聚糖（夹在两层膜之间）的细菌则会被酒精把紫色冲走；随后再加一种粉红色的复染剂，使它们显出粉红色——这些称为革兰氏阴性。所以你所看到的颜色，其实是细胞壁厚薄与结构的一种读数。

革兰氏染色之所以重要，是因为这一条信息就能指导真实的决策。革兰氏阴性细菌多了一层外膜，把许多药物挡在外面，因此弄清病人的感染属于哪个阵营，能帮医生在较慢的检测结果出来之前先选好抗生素。一点提醒：并非每种细菌都能整齐归类——有些细菌的细胞壁很特殊（如结核杆菌），需要不同的染色法；死亡或老化的细胞也可能给出误导性的结果。革兰氏分类是一条快速而有用的初步线索，而不是全部真相。