细菌
/ bak-TEER-ee-uh /
细菌是单个的活细胞，小到数百万个才能盖住一个针尖，却又无处不在——土壤里、深海热泉口、你的皮肤上，以及肠道里成千上万亿个。绝大多数细菌完全无害，甚至有益；只有极少数会致病。人们一提到“病菌”，脑海里通常就是细菌，但细菌远比这个吓人的词所暗示的更古老、更多样，它们在地球上已经繁盛了超过三十亿年。
细菌是一种原核细胞（prokaryotic cell），意思是它没有细胞核，也没有膜包裹的细胞器。它那唯一的、通常呈环状的染色体自由漂浮在一个叫做拟核（nucleoid）的区域里，整个细胞被一层细胞膜包裹，绝大多数物种外面还有一层坚韧的细胞壁。细菌的繁殖方式很简单：复制自己的 DNA，然后一分为二，这一过程称为二分裂（binary fission），在条件良好时每二十分钟就能进行一次。它们的形状被生物学家命名得像一份单词表：球形（球菌）、杆形（杆菌）和螺旋形。
细菌支配着地球上的大部分化学循环。它们分解死去的物质、把空气中的氮转化成植物能利用的形式、为我们发酵食物，并在更大的生物体表面与体内组成庞大的群落，称为微生物组。这里要纠正一个常见观念：细菌并不只是该被消灭的“简单”病菌。它们是精巧的化学工厂，是地球上数量最多的生物，没有它们，我们所知的生命根本无法运转。它们也是生命三大域之一，与古菌、以及像我们这样的真核生物截然不同。
酸奶那股酸爽的味道来自细菌：乳酸杆菌（Lactobacillus）吃掉牛奶里的糖，释放出乳酸，使牛奶变稠、变酸。这种把牛奶“变质”成酸奶的无害细菌，也有益地生活在你的肠道里。
酸奶发酵是细菌在做有用的化学反应，而不是该惧怕的“病菌”。
“bacteria（细菌）”是复数，单个的叫 “bacterium”。也别把细菌和病毒搞混——细菌是能自己生长、分裂的活细胞，而病毒不是细胞，也做不到这些。