细菌细胞壁与肽聚糖

细菌生活在通常比自己体内更淡（盐分更低）的水中，因此水会不断地往里涌，把细胞像一个灌得过满的水气球一样撑大。如果没有什么坚固的东西把它箍住，细胞就会胀破。细菌细胞壁正是这件刚硬的外层束身衣——一张包在细胞膜外、坚固的网，赋予细胞形状，并防止它胀爆。

使细菌细胞壁与众不同的材料是肽聚糖（peptidoglycan），它在自然界别处都找不到。想象一道铁丝网：一条条长长的糖分子链并排排列，再由一段段氨基酸短链（肽）把它们交叉连接起来，形成一整张环绕整个细胞的、巨大的网状分子。这种“糖加肽”的构造，正是“肽聚糖”这个名字字面所描述的。这一层的厚薄和排布在不同细菌之间各异，而这种差异恰恰是革兰氏染色所要检测的。

肽聚糖正因为是细菌独有的，才成为医学上的首要打击目标——你的细胞里没有任何类似的东西，所以一种攻击它的药物可以击中细菌而不伤害你。青霉素及其相关抗生素的作用方式，就是阻断肽聚糖的搭建；细胞壁再也无法构建或修复，于是胀大的细胞破裂。两点提醒：古菌也有细胞壁，但从不由肽聚糖构成；而你自己的细胞根本没有细胞壁（这正是植物那种“细胞壁”属于另一个话题的原因）。