激素

激素就像一封装在瓶中、投入血流的信，随着身体的水流漂送，直到抵达懂得阅读它的岸边。只有配备了正确受体——正确“眼镜”——的细胞才能作出反应，所以一种激素虽能遍布全身，却只在少数特定地点起作用。

正式地说，激素是腺体或特化细胞分泌入血的分子，作用于携带匹配受体的远处靶细胞。激素分属若干化学家族：肽类和蛋白质（如胰岛素）、类固醇（如皮质醇和雌激素）、胺类（如肾上腺素和甲状腺激素），以及由脂质衍生的类二十烷酸。它们的化学性质决定了如何运输以及受体如何工作。

激素在极低浓度下即具强效——常为纳摩尔甚至皮摩尔级——这正是身体严密控制其释放与降解的原因。一个有用的提醒：教科书的严格定义（分泌入血、远距离作用）在边界上是模糊的，因为许多相同的分子也会就近作用于邻居，甚至作用于产生它的细胞本身。