富有弹性与缺乏弹性（elastic vs inelastic）

这两个词，是经济学家把世界分成「敏感的」与「倔强的」的方式。当数量对价格变动反应很大时，就是富有弹性——像一根松弛的弹簧，轻轻一拉就伸出老远。当数量几乎不反应时，就是缺乏弹性——像一根僵硬的弹簧，无论你多用力扯都几乎不动。日常里关于「一个市场会如何表现」的大多数问题，最终都归结为这一个判断：这是富有弹性，还是缺乏弹性？

分界线是数字1，量的是弹性的大小（不计其符号）。若弹性大于1，数量的百分比变动盖过价格的百分比变动——那是富有弹性；价格涨10%，销量跌超过10%。若小于1，数量变动比价格小——那是缺乏弹性；价格涨10%，销量跌不到10%。恰好等于1，是单位弹性。两个极端的、理想化的情形把这个范围圈在两头：完全缺乏弹性（弹性为0，数量纹丝不动，一条竖直的需求线——课本里的经典例子是救命药）和完全富有弹性（弹性为无穷，一条水平线，价格稍一上涨买家就完全消失——这大致就是广袤作物市场里一个单独农民所面对的处境）。

是什么把一件商品推向富有弹性？相近的替代品（容易转走）、这件东西吃掉你预算的一大块（你真的会留意价格）、它是可有可无的奢侈品、定义宽泛、以及有大把时间去反应。反过来则让它缺乏弹性：没有替代品、花费微不足道、它是真正的必需品或成瘾品、时间又紧。这一个分别，驱动着种种实际后果——一次提价究竟会抬高还是压低卖家的收入（总收入检验法）、谁来承担一笔税、以及当供给或需求移动时价格摆动得有多剧烈。请记得，它是一个在连续刻度上滑动的「程度」问题，而非永久钉在产品上的「是或否」徽章。