直接成本与间接成本（direct vs indirect costs）

想想为一场晚宴做饭。三文鱼排很容易归属：这条鱼就是给这顿饭的，没别的。但烤箱用的电、洗洁精，还有厨师那份通用手艺的成本，是当晚做的所有菜一起分担的——你没法老实地说出洗洁精到底有多少属于三文鱼。三文鱼是这顿饭的直接成本；洗洁精和电是它的间接成本。两者之间的界线很简单：我能把这项成本干净地追溯到那个东西上，还是只能把它摊到许多东西上？

准确地说，相对于某个选定的成本对象，直接成本是能够方便而经济地追溯到该对象的成本，而间接成本无法追溯，只能按某种合理的基础分摊（摊开）。某一张特定桌子里的木料是那张桌子的直接成本；车间主管的工资、厂房租金和机器维护是那张桌子的间接成本——真实且必要，但被每一张桌子共同分担，所以要被分摊。间接的制造成本有一个著名的名字叫“制造费用”。重要的是，同一项成本可能翻转：主管的工资对一张桌子是间接的，但对成本对象“整个装配部门”却是直接的。

这之所以重要，是因为直接成本能被有把握地度量，而间接成本总是牵涉到“如何分摊”的判断——而这个判断会让一件产品显得便宜、另一件显得昂贵。一个常见误解是把“间接”理解为“小”或“不重要”；在许多现代企业里，间接成本（制造费用）远远超过直接成本。由于分摊带有一定的任意性，两个同样合理的会计可能为同一件产品算出不同的单位成本，这正是成本核算系统和分摊方法备受关注的原因。