共价键（covalent bond）

如果原子是人，共价键就好比两个人各自牢牢抓着同一根绳子的两端——共享它，而不是把它交出去。这种共享的握持，是生物学里最强的日常化学键，它造就了每一个生命分子坚固的骨架。

当两个原子共享一对电子、且每个原子各贡献一个时，就形成共价键。两个原子核都被这对共享电子吸引，而这份相互吸引把它们维系在一起。碳是伟大的“连接者”：它能一次形成四个共价键，从而搭出长链和环状结构——糖、脂肪、氨基酸，以及 DNA 碱基的骨架。共价键很强，要花很多能量才能打断，而且它有方向性，固定了原子之间的角度，因而也固定了一个分子的基本形状。它们不会在体温下随随便便形成或断裂；缔造或打断它们，是专门的酶的工作。

共价键之所以重要，是因为它划出了一个分子永久骨架与临时接触之间的界线。DNA 的糖-磷酸骨架、以及把蛋白质里氨基酸连起来的肽键，都是共价键——它们把聚合物维系成一条单一、稳定的链。相比之下，那条链如何折叠、两个分子如何彼此识别，则靠的是较弱、可来去自如的非共价相互作用。所以有一条有用的经验法则：共价键定义一个分子“是什么”；非共价作用定义它“此刻在做什么”。