缩合（脱水）反应（condensation reaction）

要把两条纸链接在一起，你得贴上一点胶带；要把绳上的两颗珠子连起来，你也许要剪掉一段线。细胞连接它的构件靠的是类似的小小牺牲——它每连接两个部件，就挤出一个小小的水分子。这“连接并释放水”的一步，就是缩合反应，也是生命搭建它几乎所有大分子的方式。

在缩合反应里，两个分子被键合在一起，过程中失去一个水分子（H2O）——这就是它也被称作脱水合成（“去掉水以搭建”）的原因。通常一个搭档交出一个氢（-H），另一个交出一个羟基（-OH）；这个 H 和 OH 合成水并离开，留下一根新的共价键把两个搭档焊在一起。想象两个氨基酸靠近：一个的羧基和另一个的氨基释放出一个水，一根肽键便在它们之间“咔”地合上。同样的逻辑把糖连成链、把核苷酸连成核酸。搭建是要耗能的，在细胞里，它由被活化、装载了能量的构件来驱动。

缩合是聚合物世界里通用的“缝针”。每一个蛋白质、每一条 DNA 或 RNA、每一个淀粉和糖原分子，都是一个单体一个单体组装起来的，每连一处就花掉一个水。认识到这一点，你就能看见极不相同的分子之下那份深层的统一：它们全都是靠反复脱去水而造出的链。它的逆过程——加水以断键——是水解，是这场建造的“拆除搭档”。