单体—聚合物原理（monomer-polymer principle）

大自然很节俭：与其为每项工作都发明一种新分子，不如用一小套标准的小零件，以不同的顺序串起来，从而造出极其丰富的多样性。单个的小单元叫单体；许多单体连成的长链叫聚合物。这正是字母表的把戏——二十六个字母以不同顺序排列，就写出了人类写过的所有书。

具体来说，蛋白质是由大约二十种氨基酸单体连成的聚合物；核酸是由四种核苷酸单体连成的聚合物；复杂碳水化合物是由糖单体连成的聚合物。细胞通过缩合反应连接单体，每形成一个新的连接就挤出一个小小的水分子；它又通过相反的过程——水解反应，加回一个水分子——来把链断开。最关键的是：单体沿链排列的顺序，就是那条信息。同样几种氨基酸，换一个顺序就折叠成一个全然不同的蛋白质，正如同样的字母换一个顺序就拼出不同的词。

正是这条原理，让分子生物学变得可学，而非令人绝望。因为每种聚合物的零件清单又短又固定，细胞只要储存氨基酸的顺序，就能指定任何一种蛋白质；而它又能把这个顺序紧凑地储存为一串DNA字母。基因、遗传密码和测序背后的全部逻辑，都建立在“生命用标准单体的链条来书写它的多样性”这一事实之上。