弹性

把橡皮筋一拉再松手——它噌地就弹回去了。把泡沫坐垫一按再抬手——它鼓回了原形。材料这种被变形之后，只要你一停手便愿意回到原状的熟悉本领，就是弹性。

弹性是一种材料的能力：一旦使它变形的力被撤去，它便弹回原本的形状。当你推、拉或弯折一个有弹性的物体时，你便在它内部存进了能量——它的原子或分子被从各自偏好的位置上轻轻挪开，就像被压紧的弹簧绷着劲儿要松开。把力一撤，那份存起来的能量便驱使一切回到老家。只要你别推得太过，变形的多少就单纯地与力成正比，物体会完全复原，沿途一点能量也不损失。

弹性之所以重要，是因为它是弹簧、弹跳的球、振动的弦、轮胎里的橡胶，以及皮肤和软骨那股韧劲背后的根本。一个常见的误解是，以为“弹性”就是“能拉长”，特指橡皮筋那样。在物理学里，哪怕一根坚硬的钢梁也是有弹性的——它只弯一丝一毫，却会分毫不差地弹回。诚实的提醒是：每一种材料都只在某个极限之内才有弹性；一旦推过了头，物体便会保持弯曲、裂开，或流动，再也无法完全复原。