软物质

想想厨房里那些既不像砖头那么硬、也不像水那么稀的东西：果冻、蛋黄酱、牙膏、蛋清、一坨护手霜。你用指尖一按就能压出坑，搁久了它们会慢慢淌开，一个暖洋洋的下午就能改变它们的脾气。物理学家给这一整类软软的、介于中间的材料起了个名字，就叫软物质。

说得更确切些，软物质指的是用极其轻柔的力——甚至只是热本身那种微弱却不停歇的推搡——就能轻易使其变形的材料。它们之所以这么软，关键在于尺度：构成它们的基本单元不是单个原子，而是大得多的东西，比如缠绕的长分子、悬浮的微小颗粒或液滴，而把这些大块头固定住的连接很弱，仅比室温抖动的能量强一点点。于是轻轻一推，或仅仅是有点温度，就足以让它们重新排布。

软物质之所以重要，是因为日常世界的大部分、以及生命的大部分，都是由它构成的：细胞膜、血液、塑料、油漆、食物，还有你手机屏幕里的凝胶。一个常见的误解是，以为“软”就意味着简单、没意思。事实上，这些材料正立在有序与混乱之间的刀刃上，这让它们异常丰富，也老实说，常常很难预测。