液晶

想象一盒火柴棍。倒进去时它们东倒西歪、能随意滑动——这像液体。把它们整整齐齐排成行，全都朝同一方向、各就各位固定住——这像晶体。现在再想象一种火柴棍：它们依旧能自由地晃动、流淌，却又不知怎地全都大致朝着同一个方向。这种介于两者之间的状态，就是液晶。

液晶是一种货真价实的物质状态：它像液体一样流动，却保留着晶体那种整齐排列的几分秩序。它通常出现在由细长、棒状分子构成的材料里。当你把这样一锅热腾腾的棒状分子液体慢慢冷却，它们会先在翻滚、漂移之中商定出一个共同的指向；再冷一些，它们还可能进一步排成一层一层。正是这些半有序的相，让这种材料既能流动，又自带一种内在的“纹理”或方向。

液晶之所以最为重要，是因为你此刻多半正盯着的那块屏幕就靠它运转：在液晶显示器里，分子的排列方向可以被一个小电压轻轻拨动，从而在每个像素里开关光线。一个常见的误解是，把“液晶”当成自相矛盾的说法或一个营销词。它两者都不是——它是一个真实而定义明确的相，老老实实地居于液体与固体之间。