黏弹性

有一种著名的玩具橡皮泥：你把它使劲往下一摔，它能像橡皮球一样弹起来，可你要是把它就那么搁在桌上，它又会慢慢瘫成一摊平饼。同一坨东西，这一刻像有弹性的固体，下一刻又像浓稠的液体。这种一半是弹簧、一半是糖浆的双重性格，就是黏弹性。

黏弹性指的是一种材料的行为，一部分像弹性固体——会笔直地弹回原形，一部分又像黏性液体——会流动、并维持变形后的样子。究竟哪一面显露出来，取决于你动作有多快。又推又拉得很快，材料来不及流动，于是它像个有弹性的固体那样回应；推得慢、或者等上一会儿，它便有时间淌开、重新排布，于是它表现得像浓稠的流体。更深的原因在于：里头那些长分子需要时间才能彼此滑过。

黏弹性之所以重要，是因为它几乎描述了所有软的和生物的材料——面团、黏液、软骨、熔融的塑料，甚至在足够长的时间尺度上还包括地球的地幔。一个常见的误解是，以为一样东西必须一劳永逸地要么是固体、要么是液体。诚实的图景是：对这些材料来说，答案取决于你掐的是哪种表——同一种物质，对一记快速的轻拍像固体，对耐心、缓慢的加载又像液体。