细胞呼吸

烧一根木头，会把储存在木材里的能量一下子全部以炽热、失控的火焰释放出来。细胞同样需要食物里的这份能量，却负担不起在体内点一把火。细胞呼吸就是细胞那种小心、循序渐进地慢慢“烧”燃料的方式，把能量以小份、可用的量捕获下来，而不是让它在一场破坏性的大火中尽数流失。

细胞呼吸是利用氧气，对燃料分子（尤其是葡萄糖）进行受控分解，以产生ATP。其总体变化说起来很简单：葡萄糖加氧气，生成二氧化碳加水，并释放能量。但细胞是分四个相连的阶段来完成的。第一，糖酵解在细胞质基质中把葡萄糖裂开。第二，丙酮酸氧化把产物准备好并送入线粒体。第三，柠檬酸循环把电子提取完。第四，氧化磷酸化利用这些电子和氧气，制造出绝大部分的ATP。实际生成的ATP大多来自最后这个阶段。

这就是几乎每一种动物、植物和真菌为生命供能的方式，也是你吸入氧气、呼出二氧化碳的原因。它大致是光合作用的逆过程：呼吸花掉光合作用所构建的糖。一个常见的误解是把呼吸等同于喘气；喘气只负责输送氧气，而细胞呼吸是发生在每个细胞内部的化学过程。