CAR-T细胞疗法（CAR-T cell therapy）

你的免疫系统本来就有以追捕和杀灭为职责的细胞——T细胞，身体里的士兵。麻烦在于癌细胞来自你自己，所以它们往往太像“自己人”，T细胞不去攻击。CAR-T疗法是一种惊人地直接的解决办法：把患者自己的T细胞取出来，从基因上改造它们去识别癌症，再把升级后的士兵放回去。

下面是一步步的工程过程。医生从患者血液里采集T细胞。在实验室里，他们用病毒插入一个基因，编码一种叫嵌合抗原受体（CAR）的设计蛋白——叫“嵌合”是因为它由本来不会自然拼在一起的部件缝合而成。CAR像一只定制的抓钩伸出T细胞表面，被设计成能扣住癌细胞上某种特定蛋白（对血液肿瘤，常是一个叫CD19的标记）。这些重新编程的细胞被扩增到数百万个再回输；进入体内后，每个抓住癌细胞的工程T细胞会杀死它，然后分裂，所以这种疗法是一种在患者体内生长的“活药”。

CAR-T是近年细胞与基因工程的伟大胜利之一：在某些曾对一切其它治疗都耐受的血液肿瘤中，它让患者获得了长久的缓解。但诚实至关重要。当这支大军一齐激活时，它可能引发猛烈、有时致命的免疫风暴（细胞因子释放综合征）以及严重的神经毒性。它在血液肿瘤中效果惊人，但迄今对实体瘤的效果差得多，后者藏得更好、也更难进入。而且由于每一批都是用某一位患者的细胞定制的，它的生产极其昂贵和复杂。