癌症作为基因组的疾病（cancer as a disease of the genome）

你身体里的每个细胞都遵循一套规则：被叫到才生长，被叫停就停，修复自己的DNA，若损伤太重，就为了整体而自我了断。当某个细胞撕掉这本规则手册时，癌症就发生了——而这本手册是用DNA写成的。所以归根结底，癌症是基因组的疾病：它始于执行规则的那些基因受到损伤。

癌症几乎从不靠单个突变。它是一个多步骤过程：一个细胞获得一处有害突变，分裂，后代再获得更多，多年之内一个细胞谱系积累起挣脱束缚所需的那几处改变。这些突变集中在两类基因上——油门（癌基因）被永久卡在“开”，刹车（抑癌基因）被掰断——再加上本应抓住这些错误的DNA修复基因受损，于是突变堆积得更快。这是在你体内、以年为尺度上演的达尔文式进化：带着有利于自身生长的突变的细胞胜过邻居，所以肿瘤是一个被“自私”选择出来的细胞群体。关键是，这几乎全是体细胞突变，是一生中在体细胞里产生的，而非遗传自父母。

这样解读癌症改变了一切。对肿瘤的基因组测序能精确揭示哪些基因坏了，从而让医生按具体缺陷而非按癌症所在的器官来匹配药物——这正是精准肿瘤学的核心。诚实的局限令人清醒：同一位患者体内的肿瘤在遗传上并不均一且不断进化，因此它们会像细菌对抗生素产生耐药那样对药物产生耐药；而且大多数癌症突变并非遗传，所以干净的家族史并不意味着你高枕无忧。