有氧与无氧

从存钱罐里取钱有两种办法：快速砸开它，捡掉出来的钱；或者小心地拧开底盖，把每一枚硬币都取出来。快的办法迅速却浪费；细致的办法更慢却完整得多。细胞在从燃料中提取能量时面临同样的选择，而决定因素是有没有氧气。有氧气，过程就是有氧的；没有，就是无氧的。

有氧（aerobic）意为“有空气”，具体指有氧气。有氧呼吸会跑完全部四个阶段，以那条需要氧气作最终电子受体的电子传递链收尾，从每个葡萄糖中提取出大量ATP。无氧（anaerobic）意为“没有氧气”。当氧气缺失或不足时，依赖氧气的那些阶段就会停摆，于是细胞退而求其次，依靠像发酵这样无需氧气的途径。这些无氧路线只产出糖酵解那一小份ATP，但能让细胞维持运转，而且关键在于，它们再生了电子载体，好让糖酵解得以继续。

有些生物在这件事上很严格：专性需氧生物没有氧气就会死，而专性厌氧生物则会被氧气毒害。许多细胞——包括你的——是灵活的，在氧气不足时短暂切换到无氧代谢。最该如实指出的是这个权衡：无氧代谢快速且不需氧气，但每个燃料分子产出的能量，远少于有氧路线。