效用

當你選擇巧克力而非香草，或選擇坐公車而非長途步行時，你就透露出某個選項對你更有價值。經濟學需要一個詞來指代這種模糊的東西——你從商品或服務中獲得的滿足、用處或慾望滿足能力。這個詞就是效用。它與日常意義上的有用並不相同；一枚鑽戒可能完全沒有實際用途，卻能給某人帶來巨大的效用。

效用最好理解為一種排序，而非真正的度量。早期經濟學家設想可以用名為效用單位（utils）的固定單位來計數快樂，這叫做基數效用；但現代經濟學大多放棄了這一點，改用序數效用：它只問你是更喜歡A、更喜歡B，還是兩者無所謂。所以我們並不真說一場電影給你40個效用單位，而是說你寧願看電影也不願看書——這就足夠理論使用了。效用也是個人化、主觀的：同一杯咖啡，對一個人是享受，對另一個人卻是負擔。

這一概念支撐著整個消費者選擇理論。需求曲線、預算選擇以及商品的價值，全都建立在這樣一個假設之上：人們的行為彷彿是在用有限的錢追求盡可能多的效用。誠實的提醒是：沒有人能打開大腦讀出效用值；它是幫助解釋和預測行為的建模工具，而不是科學能直接測量的量。