滴定

想像你把一種已知濃度的液體，一滴一滴小心地倒進一種未知的液體裡，盯著它恰好變色的那一刻。這種耐心的「邊滴邊看」就是滴定——通過測量要用掉多少已知的反應物才能把某物耗盡，來精確查明溶液裡某種東西有多少。

在酸鹼滴定裡，你用滴定管把一份已知濃度的溶液（滴定劑）加入量好的樣品中，直到酸和鹼的莫耳數恰好相等。那個平衡點就是當量點（化學計量點），由指示劑或 pH 計來提示你何時到達。根據你用掉的體積和已知濃度，簡單的算術就能給出未知濃度。

滴定之所以重要，是因為它把一個難題——這裡頭有多少酸？——變成了任何人都能從滴定管上讀出的精確體積測量。它支撐著食品、水和藥物的質量控制。所需的細心是實打實的：顏色一變就多滴了一滴，你的答案就會偏移；而且指示劑必須選得讓它變色的瞬間正好對上真正的當量點。