pH 值

想想那種在檸檬汁裡變紅、在肥皂水裡變藍的試紙，或者魚缸、游泳池的檢測套件。它們讀的就是 pH——一個數字，通常在 0 到 14 之間，讓你一眼就看出一份水溶液有多酸或多鹼。數字小代表酸，數字大代表鹼，7 是中性。

確切地說，pH 是水合氫離子濃度的以 10 為底的負對數：pH = -log[H3O+]。因為它是對數，刻度上每變化 1，酸度就相差十倍。pH 為 4 的溶液，其 H3O+ 是 pH 為 5 的十倍，是 pH 為 6 的一百倍。這就是為什麼 pH 上看似不大的變動，可能是一次很大的化學改變。

pH 之所以重要，是因為生命和工業都運行在狹窄的 pH 窗口之內。你的血液被維持在 7.4 附近；偏離太遠，酶就會失效。莊稼、釀造、游泳池和藥物配方，全都仰賴 pH 的好壞。只要記住這把尺子是對數的、不是線性的，而且它並非嚴格止於 0 和 14——非常強的濃酸和濃鹼可以超出這個範圍。