緊密連接（tight junction）

想像一排船隻，沿著它們的頂邊緊緊綁在一起，緊到沒有一點水能從船與船之間漏過去。你體內許多由細胞鋪成的薄層就像這樣一道不漏水的屏障：腸道、膀胱以及腦中微小血管的內壁細胞，都必須把一側的液體擋住、不讓它滲到另一側。緊密連接就是像一條腰帶一樣環繞在每個細胞頂部、把相鄰細胞緊緊縫合在一起的接觸帶，幾乎不讓任何東西從細胞之間的縫隙溜過去。

湊近看，緊密連接由一排排膜蛋白構成——主要是密封蛋白（claudin）和閉合蛋白（occludin）——它們從一個細胞伸出，抓住相鄰細胞上對應的蛋白，就像兩條拉鏈的齒相互咬合。這些蛋白排列成連續的條帶，在細胞近頂端處完整地環繞一圈，把兩層膜焊接得極近，以致它們之間基本沒有空隙。這道封閉同時做兩件事：它阻止液體從細胞之間的空隙滲漏（屏障作用），又像一道籬笆，阻止膜蛋白從細胞頂面漂移到側面和底面，從而讓細胞的頂部和底部保持不同（柵欄作用）。

正因為有緊密連接，一層細胞才能成為一堵真正的牆，而不只是鬆散的一堆。它們讓腸道沿著受控的路徑、穿過細胞來吸收養分，而不是讓食物直接從縫隙漏過去；它們幫助構成血腦屏障，把許多毒素擋在腦組織之外。不過它們並非完全不透：不同組織會有意建造或緊或鬆的連接，有些密封蛋白甚至會形成微小的選擇性孔道，所以把緊密連接看作一道可調節的封閉，比看作一堵絕對的牆更準確。