細胞膜（質膜）

每一個活細胞都被一層薄而柔韌的「皮」包裹著，這層皮叫做細胞膜（又稱質膜）。可以把它想像成一個用油脂而非肥皂吹成的泡泡：它薄到肉眼根本看不見，卻是一道邊界，決定了什麼算是細胞內部、什麼算是外面的世界。沒有它，細胞賴以生存的那一鍋忙碌的分子就會直接漏光，溶進周圍環境裡。

細胞膜主要由兩層背靠背排列的、像油脂一樣的分子——磷脂——構成，許多不同的蛋白質漂浮其中或貫穿其間。它最重要的工作是當一個「守門人」：讓一些東西自由通過，把另一些徹底擋在外面，還會逆著自然趨勢把少數物質泵進或泵出。正是這種對進出物流的精細管控，使細胞內部與外部保持不同——而這正是維持生命的基本條件。

由於它是細胞的邊界，細胞膜也是細胞與外界對話的地方。嵌在膜上的蛋白質會感知化學訊號、辨認鄰近的細胞、抓取養分，並讓細胞對環境作出反應。膜一旦嚴重受損，細胞幾乎立刻死亡——這也是許多毒物、肥皂和凍傷之所以傷害細胞的原因：它們正是撕破了這層脆弱的薄膜。