膜蛋白

如果說磷脂雙層是細胞的牆，那麼膜蛋白就是它的門、窗、感測器、鎖和名牌。光禿禿的雙層膜能把東西關在裡頭、擋在外頭，卻很「笨」——它不會選擇、不會傳訊號、也不會抓取。膜所做的幾乎一切「聰明事」，都是由嵌在其中的蛋白質完成的。按重量算，一張典型的膜大約一半是脂肪、一半是蛋白質，可見它們絕非可有可無的小配件，而是完整的搭檔。

膜蛋白按其職責分成不同家族。運輸蛋白形成通道或泵，把特定物質搬運過膜。受體蛋白像天線一樣豎著，探測來自外界的激素或其他訊號，並把消息傳進去。酶類蛋白就在膜面上加速化學反應。錨定蛋白與識別蛋白把細胞連在一起，或攜帶帶糖的「名牌」，讓免疫系統能分辨「自己」和「外來」。一張膜上同時攜帶著數以百計的各種蛋白質。

由於生命中如此之多的過程都要經由膜蛋白進行，它們也成了大量藥物起作用的地方——所有藥物中有遠超一半是靠結合到某個膜蛋白上起效的。許多疾病的背後都有一個被堵住或損壞的膜蛋白，而一種能「撥動」它的藥物，就能降低血壓、緩解疼痛或平息過敏。因此，理解細胞膜，意味著理解它的蛋白質，而不只是它的脂肪。