受體（receptor）

如果說配體是鑰匙，那麼受體就是鎖——而且和真正的鎖一樣，它做的遠不止待在那裡。受體是一種蛋白質，通常帶有一個形狀專門用來嵌合某種特定訊號分子的口袋。當那個分子嵌進來時，受體不只是把它握住，而是會真切地改變自身形狀，而這一形狀變化，正是外界訊息變成內部消息的那一刻。換句話說，這把鎖連著一根線，能在屋子深處敲響一只鈴。

受體是一種能識別特定配體、並在結合後發生構象變化、從而在細胞內引發反應的蛋白質。受體大體分為兩大家族。細胞表面受體嵌在質膜上，一部分伸到細胞外，去捕捉那些無法穿過膜的配體；結合時它在膜內側撥動一個開關，而配體自始至終都沒有進入細胞。胞內受體則漂浮在細胞內部，供那些足夠小或足夠油性、能溜過膜的配體使用，比如類固醇激素。無論哪一種，其決定性特徵都是選擇性：某個受體基本上只結合一種配體，這正是細胞能從周圍的化學'噪音'中挑出某一條訊息的原因。

受體解釋了為什麼同樣的血液浸潤著每一個細胞，卻在不同組織裡產生天差地別的效果：細胞只對自己擁有受體的訊號做出反應。受體也是醫學上最重要的標靶之一——相當大一部分藥物都是透過結合受體起作用的。一個常見的誤解是受體很被動，不過是個停靠點；其實受體是主動的'翻譯官'，把一次結合事件轉換成一連串化學反應。受體若是丟失或發生突變，哪怕訊號再響亮清晰，細胞也會對它'充耳不聞'。