細胞表面受體（cell-surface receptor）

想像一棟封閉的大樓，裡面的員工需要知道街上發生了什麼。他們沒有對每個路人敞開大門，而是裝了一套對講機：門外一個按鈕，連著室內一只喇叭。訪客無需進門，按一下按鈕，訊息就傳了進去。細胞表面受體就是這套對講機。細胞的外膜是一道封閉的屏障，而細胞表面受體讓外界訊號能在內部被聽見，訊號分子卻根本不必進來。

細胞表面受體是一種嵌在質膜上的蛋白質，一部分朝外用來結合配體，另一部分朝內用來啟動反應。由於許多訊號分子——蛋白質、胜肽、帶電分子——要麼太大、要麼太親水，無法穿過油性的膜，細胞就需要這些受體來'聽見'它們。當配體結合在外側部分時，受體會貫穿整張膜地改變形狀，其內側部分隨即啟動一條轉導接力。三大家族分別是G蛋白偶聯受體、受體酪胺酸激酶和離子通道受體，各自以自己的方式轉導訊息。

細胞表面受體處理了你體內絕大多數的訊號傳導，正因為大多數信使無法進入細胞。它們在醫學上無處不在：僅G蛋白偶聯受體一類，就是大約三分之一處方藥的標靶。有一點值得澄清：受體是以一整段連續的結構貫穿膜的——它不是隔著一堵牆交接接力棒的兩個分立部件，而是一個單一蛋白質，把形狀變化從外側實實在在地傳到內側。正是這種連貫性，使得訊息可靠而不被扭曲。