選擇透過性

想像一扇夜店的門，門口站著一個把關嚴格的保安：有些人徑直走進去，有些人被擋在外面，還有幾位貴賓即使場內已滿也會被請進去。細胞膜恰恰就是這樣一扇挑剔的門。所謂選擇透過性，就是它讓某些物質通過、卻把另一些擋住——它絕不一視同仁。一道什麼都讓過、或什麼都不讓過的屏障，對活細胞毫無用處。

決定一種物質能否進入的，有兩件事。其一是雙層膜油性的內核：小巧、油性、不帶電的分子（如氧氣和二氧化碳）能輕鬆溜過，而又大又帶電或親水的東西（如鹽、糖和大多數離子）則被擋住。其二是蛋白質：在雙層膜說「不」的地方，特定的通道和泵仍可放選定的物質通過，且往往只在合適的條件下才放行。所以透過性一半來自膜本身天然的化學性質，一半來自它的蛋白質「裝備」。

選擇透過性是「活著」這件事的根基。細胞正是靠它把內部的鉀維持得很高、鈉維持得很低，把已經搜集來的養分囤住，並把廢物和毒物擋在外面。神經發出的每一個訊號、腸道吸收的每一份養分、腎臟過濾出的每一滴液體，都依賴於膜對某些分子謹慎地說「是」、對另一些堅決地說「不」。