簡單擴散

往一杯靜止的水裡滴一勺墨水，然後走開。哪怕完全不去攪動，墨水也會慢慢散開，直到整杯水都染上淡淡的顏色。這種從多的地方自然地鋪向少的地方的擴散，之所以發生，僅僅是因為分子始終在隨機地抖動、碰撞。沒有泵，也沒有計劃——它不過是無數次隨機推搡不可避免的結果。

簡單擴散，就是一種物質以同樣的方式穿過膜：徑直穿過油性的雙層，沒有蛋白質幫忙，唯一的推動力是兩側的濃度差。分子四處亂走，但因為擁擠的一側分子更多，碰巧向空曠一側走去的分子就比反方向的多，於是淨流動總是「下坡」的，從高濃度流向低濃度。這會一直持續到兩側相等為止，這種平衡叫做平衡態。

只有某些分子能做到這一點，因為它們必須溶進並擠過油性的內核。小巧、不帶電、親脂的分子——氧氣、二氧化碳和小的脂類物質——能自由通過。你肺裡的氧氣正是這樣進入血液、二氧化碳又這樣離開血液的：不耗能、不需蛋白質，只是擴散這種安靜的「下坡」漂移，每一秒都在你體內默默運轉。