滲透

把一顆葡萄乾在一杯水裡泡上一夜，它會重新漲得飽滿；在切開的黃瓜上撒點鹽，它就會滲出水來、變得軟塌。這兩種情形裡，水都在自行穿過細胞的膜移動，去追逐某種平衡。水通過一張選擇透過性的膜進行的這種移動，就叫做滲透，它是生物學中最重要的「無聲之力」之一。

滲透其實只是擴散，只不過針對的是水。水從它更「濃」的地方（溶解顆粒很少的稀溶液、富含水的一側）移向它更「稀」的地方（溶解顆粒很多的鹹的或甜的溶液），穿過一張讓水通過、卻把大部分溶質擋住的膜。通俗地說，水朝更鹹的一側流去，試圖把那一側稀釋，直到兩側均勻平衡為止。這不耗能；和一切擴散一樣，它會自行「下坡」進行。

細胞無法對滲透視而不見，因為它們本就是泡在更多含水溶液中的「水溶液口袋」。把一個細胞放進純水裡，水會湧進去、直到它可能漲破；把它放進很鹹的水裡，水又會湧出來、直到它皺縮。這正是為什麼淡水魚放進海裡會死、為什麼靜脈點滴必須精心調好鹽分平衡，以及為什麼你的腎臟要那麼賣力地把血液維持在恰當的鹹度——生命就是對滲透持續不斷的管理。