滲透壓

想像一根 U 形管，中間被一張只讓水通過、不讓鹽通過的膜隔開。一側放鹹水，另一側放純水。水透過滲透流向鹹水一側，那一側的液面越升越高。這根不斷升高的水柱用自身的重量向下壓回去，最終這股壓力恰好與流入相平衡。要阻止水繼續流入所需要的壓力大小，就是那份鹹溶液的滲透壓。

更精確地說，滲透壓衡量的是一種溶液隔著膜把水往裡「拉」的強度——它含的溶解顆粒越多，拉得越用力，滲透壓也就越高。它取決於顆粒的數目，而非種類：溶進一勺會拆成兩個離子的鹽，其拉力是一勺始終保持完整的糖的兩倍。它就是每一個滲透故事背後那股看不見的力，只是被賦予了一個數值。

滲透壓強得出人意料，並晝夜不停地支配著你的身體。你血液裡的蛋白質會產生一股滲透「拉力」，把液體從組織重新吸回微血管；當這股拉力太弱時（如嚴重營養不良），液體就會滲漏出來、身體隨之水腫。植物之所以能挺立，部分原因正是被滲透壓拉進細胞的水向外頂住細胞壁、使莖稈保持堅挺——一旦失去這股壓力，植物就會蔫掉。