張力（低滲、高滲、等滲）

如果你曾納悶：魚缸店為什麼要為淡水魚和海水魚賣不同的鹽——那你已經遇見了張力（滲透張力）這個概念。張力是一種簡單的說法，用來描述一種周圍液體會讓細胞漲大、縮小，還是維持原樣——也就是當你把一個細胞放進去時，水會透過滲透朝哪個方向流。它比較的是外面的溶液與細胞內部。

要記住三個詞。低滲溶液比細胞更「稀」（溶解顆粒更少），於是水湧進細胞、細胞漲大——動物細胞甚至會脹破。高滲溶液比細胞更鹹（顆粒更多），於是水湧出細胞、細胞皺縮。等滲溶液與細胞具有相同的有效顆粒濃度，於是水進出相等、細胞維持原來的大小。這幾個前綴其實就是希臘語裡的「在……之下」「在……之上」和「相等」。

在醫學中把這一點弄對，是性命攸關的事。滴進病人靜脈的液體通常要做成與血液等滲，好讓紅血球既不脹破、也不皺縮。若用純水靜脈點滴，它對血細胞是低滲的，可能把它們「撐爆」；而極濃的鹽水則是高滲的，會讓它們皺縮。同樣的道理也解釋了為什麼醃肉、熬果醬加糖能防腐：那層高滲的「外衣」把細菌體內的水吸出來，讓它們乾得無法繁殖。