磷脂雙層

細胞膜由一種「性格分裂」的分子搭建而成。每個磷脂都有一個親水的小圓頭，以及兩條厭水的長尾巴，就像油怎麼也不肯和醋混在一起。當你把一大群這種「兩面」分子丟進水裡時，它們會自動排好隊：親水的頭朝外面對水，怕水的尾巴則躲到裡面、遠離水。

它們這樣排列最整齊的辦法，就是形成尾對尾的兩層，像兩把梳子齒對齒地壓在一起、齒尖在中間相遇。頭部構成兩個潮濕的外表面，尾巴則形成夾在中間的一層油性內核。這種雙層薄片就是磷脂雙層，是地球上每一張細胞膜的基本布料。關鍵在於：它能自己形成，不需要任何機器——這只不過是這些分子在水中最穩定的形態而已。

中間那層油性核心，正是細胞膜能「守門」的秘密。親水的東西——鹽、糖、帶電粒子——難以擠過那油膩的內核，因而被擋住；油性的、親脂的東西卻能輕鬆溜過。於是早在任何蛋白質參與之前，磷脂雙層本身就充當了一個天然的過濾器，這也是細胞能在內部維持一個化學世界、同時置身於一個截然不同的外部世界中的原因。