磷脂

在細胞的所有分子中，磷脂或許是真正讓細胞得以存在的那一個。它是構築每一張細胞膜的磚塊——那層包裹每個細胞、把內部留在內、把外界擋在外的薄薄油膜。

磷脂的形狀像一隻性格分裂的蝌蚪。它有一個含磷酸基的頭部，那是極性的、因而親水的；還有兩條長長的脂肪酸尾巴，是非極性的、怕水的。這種分裂正是關鍵所在：當你把磷脂放進水裡，它無法同時滿足兩端，於是自發排成雙層，所有親水的頭朝外、面向水，所有怕水的尾向內收攏、躲開水。這個雙層就是構成膜的脂雙層。

無需任何人來組裝膜；它自我搭建，全由磷脂努力讓油性尾巴遠離水所驅動。這層自組裝的薄片柔韌，能癒合小的破裂，還讓細胞得以控制什麼進出。正是這不起眼的磷脂，使一個細胞能成為一個獨立、受保護的小天地。