橋粒（desmosome）

想像把兩塊厚布固定在一起，不用一道長縫，而用許多結實的鉚釘，每個鉚釘都是一個像鈕扣似的小點，專門承受拉力。皮膚和心肌不斷被拉扯、被拉伸，如果沒有結實的東西在許多點上抓住它們的細胞，這些細胞就會被撕開。橋粒正是這樣一顆鉚釘：相鄰兩個細胞被牢牢栓在一起的、鈕扣形的小接觸斑，專為抵抗機械應力而生。

在每個橋粒處，特殊的鈣黏蛋白（叫作橋粒芯蛋白 desmoglein 和橋粒膠蛋白 desmocollin）從兩個細胞伸出，在它們之間狹窄的空隙裡相互咬合。在每個細胞內側，這些蛋白連到一塊緻密的錨定蛋白斑上，而這塊斑又抓住細胞的中間纖維——細胞骨架中最堅韌、像繩子一樣的纖維，在皮膚中由角蛋白等蛋白構成。由於中間纖維從一個橋粒橫穿細胞連到另一個橋粒，每個細胞內部堅韌的繩索便透過橋粒被串成一張遍布全身的網絡，把任何拉力分散到整個組織，而不是集中在一點。

橋粒集中分布在那些經受拉扯的組織：皮膚外層、口腔和食道的內壁，以及心臟的肌肉。它們的重要性在出問題時格外明顯。在自身免疫病天疱瘡中，身體產生針對橋粒芯蛋白的抗體，皮膚裡的橋粒連接鬆開，皮膚便起水疱、一層一層地剝離——這生動地說明：沒有這些點焊，組織在普通的應力下真的會散架。