鈣黏蛋白（cadherin）

整理一堆混在一起的襪子時，你會把每隻與它一模一樣的同伴配成對。發育中的組織也做類似的事：同一類型的細胞彼此識別並黏在一起，把自己分揀進正確的器官裡。讓一個細胞能識別並抓住另一個同類細胞的分子，主要就是鈣黏蛋白——一類表面蛋白，像按扣相配的兩半，但只有在有鈣存在使它們生效時才起作用。

鈣黏蛋白是一種貫穿細胞膜的蛋白，有一部分伸出細胞表面。一個細胞上鈣黏蛋白伸出的外段，會與相鄰細胞上同種鈣黏蛋白伸出的部分結合，因此鈣黏蛋白優先與自己的同類結合——E-鈣黏蛋白黏E-鈣黏蛋白，N-鈣黏蛋白黏N-鈣黏蛋白。這種結合需要鈣離子把鈣黏蛋白保持在正確的堅硬形狀上，名字正由此而來（鈣依賴的黏附）。在細胞內，鈣黏蛋白的尾巴透過連環蛋白連到肌動蛋白細胞骨架，於是表面的抓握被錨定到細胞內部的框架上。

鈣黏蛋白是細胞間黏附的核心，也是組織能保持形狀和身份的一大原因。由於帶有相同鈣黏蛋白的細胞會分揀到一起，鈣黏蛋白幫助在發育中構建器官，而細胞所造鈣黏蛋白種類的改變會驅動細胞重新排列。它們在疾病中也很重要：當癌細胞失去E-鈣黏蛋白時，會鬆開對鄰居的抓握，這正是腫瘤細胞掙脫並擴散的一步。一個常見的過度簡化是把鈣黏蛋白想成永久的膠水——其實細胞會把它們開開關關、互換種類，這正是組織能被改建的方式。