轉移與侵襲（metastasis and invasion）

想像一塊花壇裡的雜草。討厭，但你能把它們挖出來。現在想像這些雜草放出種子，飄散到整座花園、在遠處的花壇裡扎根。這座花園現在就難清理多了。癌症最危險的時候也是這樣：當癌細胞掙脫原發腫瘤、在體內穿行、並在別處開始長出新的腫瘤。這種擴散叫做轉移，而闖入周圍組織的動作叫做侵襲。

更準確地說，侵襲是癌細胞越過它們正常的邊界——它們鬆開對鄰居的抓握，用酶溶解周圍的支架結構（細胞外基質和基底膜），爬進附近的組織。轉移則是更漫長的旅程：侵襲性的細胞進入血管或淋巴管，在途中存活下來，在遠處的部位離開血管，並建立起一處新的聚落，叫做繼發腫瘤（次級腫瘤）。對細胞來說這是一個低效而凶險的過程——大多數游走的癌細胞都會死掉——但少數成功者卻能在肺、肝、骨頭或腦裡播下腫瘤。

轉移之所以重要，是因為絕大多數癌症死亡都歸咎於它。一個侷限在一處的腫瘤往往能靠手術切除；一旦它擴散到多個器官，就難治得多。這正是為什麼如此強調早期發現：在一個癌症侵襲和擴散之前就抓住它，會大幅改善預後。一個常見的誤解是把比方說肝裡的一處轉移灶當成'肝癌'——它不是；它是原發的癌症（例如乳腺癌）長在了新的位置，而且通常也按原發癌來治療。