良性與惡性（benign vs malignant）

想像院子裡兩種過度生長的東西。一種是一叢規整的灌木，長成一個球、安分地待在自己的那塊土裡——也許礙事、討人嫌，但它只管自己。另一種是一根蔓延的藤，擠進花壇、勒死別的植物，還把走莖伸遍整座花園。腫瘤就有這兩種類型：良性的（那叢規矩的灌木）和惡性的（那根侵襲性的藤）。'癌'這個字只指惡性的那種。

更準確地說，良性腫瘤是一種待在一處的異常增生：它通常被一層包膜包裹著，它的細胞與它們來源的正常組織相似，它生長緩慢，而且它不侵入相鄰組織、也不擴散到遠處。惡性腫瘤（也就是癌）則恰恰相反：它的細胞看上去異常而雜亂，它以無節制的方式生長，它侵入周圍的組織，而且它能轉移——脫落出去、在別處播下新的腫瘤。這種侵襲和擴散的能力，正是區分兩者的分界線。

這個區分之所以重要，是因為它決定了危險程度和治療方式。良性腫瘤通常能被切除、且不大可能復發，不過它仍可能透過壓迫一根神經或血管、或分泌過多某種激素而造成危害。惡性腫瘤因為它擴散的能力而嚴重得多。一個常見的誤解是以為'良性'就意味著'完全無害'——它並不總是如此；比方說，長在狹窄空間裡的良性腦瘤即使從不擴散，也可能危及生命。