癌症：一種細胞週期的疾病（cancer as a disease of the cell cycle）
/ KAN-ser /
想像一座城市，裡面每棟樓都應該按精心安排的時間表拆掉重建，還有檢查員在每棟新樓獲准矗立之前逐一檢查。你的身體也是這樣運作的：細胞按嚴格的時間表生長和分裂，好讓你癒合傷口、更替磨損的組織、在兒時長大，然後在任務完成後大多停下來。癌症就是當某個細胞無視所有規則、該休息時卻不停分裂、並且拒絕停下，直到它的後代堆積成一個腫塊、或擴散到不該去的地方時所發生的事。
更準確地說，癌症是一種細胞週期的疾病——所謂細胞週期，就是生長、複製DNA、再分裂成兩個細胞這一有序的過程。正常細胞只有在收到來自外部的'前進'訊號時才分裂，並且會在內建的檢查點暫停，以修復損傷或等待。在癌細胞裡，DNA中一連串的改變把油門踩死、又弄壞了剎車，於是它在沒有正當訊號時也照樣分裂，並且無視檢查點。關鍵在於，癌症不是一種病，而是一百多種病，它們都共有這種對分裂失去控制的特徵。它也不像感冒那樣會傳染；它是從你自己的細胞中長出來的。
這種看法之所以重要，是因為它告訴我們癌症從何而來、以及治療是如何起作用的。受損的那些基因，正是平時負責控制細胞週期的基因——叫做原癌基因（proto-oncogene）的'油門'，和叫做腫瘤抑制基因的'剎車'。單一一個突變往往不夠；癌症通常需要在同一細胞譜系裡、經年累月地積累好幾處改變。一個常見的誤解是把癌細胞當成外來的入侵者。它們不是——它們是你自己的細胞，只是生長控制失靈了，這恰恰也是為什麼癌症在不傷及健康組織的前提下很難對付。
一個皮膚細胞因多年日曬而DNA受損。它本應暫停分裂並召喚修復的檢查點壞掉了，於是它照樣複製有缺陷的DNA並分裂。久而久之，它的後代獲得更多改變，分裂得更快，並形成一團在碰到鄰居時也不停下的增生物——這正是一個細胞週期控制失靈的標誌。
癌症始於某個細胞的分裂控制崩潰。
癌症是你自己的細胞失控分裂，而非外來入侵者，而且它是一百多種不同的疾病，而不是單一一種。