癌症的標誌特徵（hallmarks of cancer）
/ HALL-marks /
如果你想說清楚狼之所以是狼而不是狗，你或許會列出幾個共有的特點：成群捕獵、嚎叫、生活在野外。癌症研究者對腫瘤做了同樣的事。儘管癌症有一百多種，科學家注意到幾乎所有癌症都共有一小組後天獲得的能力——這是一張清單，列出正常細胞必須一步步獲得、才能變成危險的、不斷生長的腫瘤的種種本領。這張清單就叫做癌症的標誌特徵。
經典的標誌特徵最初由漢納漢與溫伯格（Hanahan 與 Weinberg）於2000年整理、此後又有擴充，包括：讓自己的生長訊號一直開著、無視來自鄰居的'停止生長'訊號、躲過細胞內建的自毀程式（叫凋亡，apoptosis）、獲得無限分裂的能力（複製性永生）、說服身體朝腫瘤長出新的血管（血管生成，angiogenesis），以及掙脫束縛去侵入其他組織並擴散（轉移，metastasis）。後來補充的還包括重新改寫細胞利用能量的方式、以及逃避免疫系統。在這一切之下，有兩個'使能'特徵——製造新突變的基因組不穩定，以及發炎——幫助腫瘤獲得其餘的本領。
標誌特徵的意義並不在於每個腫瘤都必須勾選每一項，而在於它們提供了一張共同的地圖，說明無論一個細胞從哪個器官起源，它是如何變成癌的。這對治療很重要：許多現代藥物被設計來癱瘓某一項具體的標誌特徵，比如切斷血液供應、或重新喚醒自毀程式。需要提醒的是：標誌特徵是一個有用的框架，而不是一條嚴格的定律——真實的腫瘤很雜亂，在不同的癌症中，獲得這些特徵的順序和組合各不相同。
像貝伐珠單抗（bevacizumab）這樣的藥物只針對一個標誌特徵——血管生成——它阻斷腫瘤用來招募新血管的訊號。失去新鮮血液供應，腫瘤的生長便會放緩。這正是用'標誌特徵'來思考所帶來的實際好處：挑出腫瘤所依賴的某一項後天能力，專門加以打擊。
許多抗癌藥物都是為癱瘓某一項具體的標誌特徵而設計的。
標誌特徵是一個框架，而非定律：並非每個腫瘤都表現出每一項特徵，而且在不同癌症中它們獲得的順序各不相同。