複製性永生與端粒酶（replicative immortality and telomerase）
/ te-LOM-er-ace ree-ak-tih-VAY-shun /
想像一根鞋帶，它末端的塑料頭保護著鞋帶不散開。每次你用這根鞋帶，那個頭就磨損一點點；一旦它沒了，鞋帶本身就開始散線。你的染色體也有這樣的'頭'，叫做端粒，而每次細胞分裂，它們都會短一點。當它們磨損得太厲害時，細胞就停止分裂、退休了。這個內建的上限是身體抵禦失控生長的天然防線之一——而癌細胞找到了繞過它的辦法。
更準確地說，正常細胞只能分裂有限的次數（大約是海弗利克極限，Hayflick limit），之後它們的端粒就變得太短，到那時它們便進入一種永久不再分裂的狀態。大多數成體細胞幾乎不製造、或完全不製造端粒酶——那是一種能重建端粒的酶。癌細胞實現'複製性永生'——也就是無限分裂的能力——最常見的方式就是把端粒酶重新打開，於是那些保護性的'頭'被不斷修復，細胞便永遠碰不到它的退休上限。（少數癌症則改用另一種延長端粒的把戲。）
這之所以重要，是因為複製性永生是癌症的標誌特徵之一：它讓一個腫瘤細胞譜系基本上能永遠分裂下去，而這恰恰是你最不希望一個失控細胞去做的事。它也使端粒酶成為一個誘人的藥物靶點，因為健康細胞大多並不依賴它。一句反對炒作的提醒：重新激活端粒酶本身並不'引起'癌症，而在健康細胞裡打開端粒酶也並不是延長壽命的已證實途徑——端粒只是衰老眾多因素中的一個，而擅自擺弄這套系統本身帶有引發癌症的風險。
著名的HeLa細胞取自1951年的一位病人，七十多年後仍在世界各地的實驗室裡分裂。它們之所以能持續不斷，是因為它們的端粒酶一直開著，不斷重建它們的端粒——這生動地展示了定義癌細胞的那種複製性永生。
癌細胞重新激活端粒酶，以便無限制地分裂。
重新打開端粒酶本身並不引起癌症，而在健康細胞裡打開它也不是已證實的抗衰老良方——端粒只是衰老的一個環節。