端粒（telomere）

鞋帶末端那個塑膠小頭，能防止鞋帶磨散、讓它保持好用。染色體也有同樣的需求：它們 DNA 的末端很脆弱，若沒有保護，細胞會把它們誤當成斷裂的 DNA，並試圖透過把染色體黏在一起來「修復」它們。端粒就是染色體每一端那個防止此事發生的保護帽。

端粒由一小段反覆重複的 DNA 序列構成（在人類中是 TTAGGG），被特殊的蛋白質結合，最末端則塞進一個起保護作用的環裡。它不攜帶任何基因——它是一段可消耗的緩衝。問題就在這裡：複製 DNA 的機器無法把一條鏈最末端的尖完整地複製出來，所以每次細胞分裂都會損失一點端粒。端粒充當一段犧牲性的餘量，自己變短，好讓更靠裡的寶貴基因保持完好。

由於端粒隨每次分裂而縮短，它們就像一個分子倒數計時器。當它們短到臨界程度時，細胞就停止分裂、進入衰老或死亡——這道上限被認為能防止細胞失控增殖，並與衰老相關聯。一種叫端粒酶的酶可以重建端粒；它在精子、卵子和幹細胞中是活躍的，但在大多數普通細胞中被關閉。耐人尋味的是，大多數癌症會重新激活端粒酶，這正是讓它們能夠無限分裂的把戲之一。