著絲粒（centromere）

當一個細胞分裂時，它剛剛複製完每一條染色體，現在必須把每條染色體的恰好一份拷貝交給每個子細胞——不多也不少。要乾淨俐落地做到這一點，它需要在每條染色體上有一個供「拉開機器」抓握的把手。著絲粒就是這個把手：你在濃縮染色體上看到的那個被掐細的「腰」，正是兩份完全相同的拷貝相連、以及細胞掛鉤的地方。

從實體上看，著絲粒是染色體上一段特化的區域，由特定的重複 DNA 和特殊的蛋白質構成。一條染色體被複製之後，兩份完全相同的拷貝（姊妹染色分體）會在著絲粒處一直夾在一起，直到該把它們分開的時候。細胞會在著絲粒之上搭建一個叫作動粒的蛋白質平台，而紡錘絲——細胞用來拉拽的「繩索」——在分裂時真正附著的，正是這個平台。

把著絲粒這件事做對，對細胞來說性命攸關。如果紡錘絲附著得不正確、或者從同一側同時附著到兩份拷貝上，一個子細胞就可能落得染色體過多或過少——這種錯誤會導致流產、唐氏症之類的情況，並在癌細胞中極為普遍。有意思的是，把某個位置標記為「著絲粒」的，主要是一種被繼承下來的蛋白質模式，而不僅僅是 DNA 序列，所以它在一定程度上是一個表觀遺傳特徵。