細胞衰老
/ SEL-yoo-lar seh-NES-ens /
想像一名年老的工人，已經無法勝任工作卻拒絕離開大樓——照樣領著薪水，照樣佔著位置，還抱怨得很大聲，擾得周圍所有人不得安寧。細胞也會進入一種類似的狀態，稱為細胞衰老：它們永久停止分裂，卻既不死亡也不離開。它們繼續活著，代謝仍然活躍，而且出人意料地「吵鬧」，釋放出影響鄰近細胞的化學訊號。
衰老是細胞分裂的一種穩定的、基本不可逆的停滯。細胞在某些壓力之後進入這種狀態：經過多次分裂後，它的端粒（染色體上的保護性帽子）磨損得太短了；它的DNA遭受了損傷；或者一個致癌基因被不適當地開啟了。細胞不願冒著在危險狀態下分裂的風險，於是鎖死自己的細胞週期，往往是透過p53和p16等抑癌蛋白來實現的。一個衰老細胞通常會變大、改變形狀，並分泌出一種被稱為SASP（衰老相關分泌表型）的發炎分子雞尾酒，向免疫系統發出訊號並改變局部環境。
衰老確實有兩副面孔。短期來看它具有保護作用：透過阻止受損或癌前細胞分裂，它對腫瘤起到剎車作用，也有助於傷口癒合和組織重塑。但隨著我們變老，衰老細胞累積的速度超過了免疫系統清除它們的速度，而它們持續不斷的發炎分泌物，被認為會促成與年齡相關的組織衰退。這激發了對「衰老細胞清除藥物」（senolytics）的研究，這類藥物可選擇性地殺死衰老細胞。這門科學很有前景，但仍處於早期；針對人體、籠統的抗衰老承諾尚未得到證實，誠實的資料把它們當作一個活躍的研究課題，而非已成定論的療法。
一個已經分裂了幾十次的皮膚細胞，發現它的端粒被磨損得短到危險的程度。與其帶著受損的染色體再次分裂，它選擇進入衰老：永久停止分裂，體積變大，開始分泌發炎性的SASP訊號。它活著，卻已「退休」——此刻對防癌有保護作用，但若這類細胞經年累月地堆積，就會成為發炎的推手。
衰老細胞永久停止分裂，卻仍然存活並在化學上保持活躍。
衰老不等於細胞死亡，也不簡單地等於「變老」。一個衰老細胞是活著的、代謝繁忙的；停止的是它分裂的能力。清除所有衰老細胞並不一定就是好事，因為其中一些在傷口癒合中是暫時有益的。