血管生成（angiogenesis）

想像一個小村莊突然開始擴張成一座城市。它很快就需要新的道路來運進食物、運走廢物——沒有這些路，城郊就會挨餓。一個正在生長的腫瘤面臨著同樣的問題。一旦它膨脹到大約一兩毫米以上，中間的細胞就再也無法靠從附近血管而來的簡單擴散獲得足夠的氧氣和養分了。血管生成就是新血管的長出，而腫瘤會劫持這個正常過程來餵養自己。

更準確地說，血管生成是從已有血管上分叉長出新血管的過程。在生長和傷口癒合期間，它是一個正常而有用的過程。一個供應不足的腫瘤會釋放化學訊號——最著名的是一種叫VEGF（血管內皮生長因子，vascular endothelial growth factor）的蛋白質——誘使附近的血管朝腫瘤萌發新的分支。這個'血管生成開關'是癌症的標誌特徵之一，因為一旦腫瘤擁有了自己的血液供應，它就能長得大得多，同時也獲得了讓癌細胞逃進血流的通道。

血管生成既是一種危險、也是一個靶點，因而重要。由於腫瘤依賴招募血管，叫做血管生成抑制劑的藥物（比如貝伐珠單抗）試圖阻斷VEGF訊號、把腫瘤餓死。一個現實的提醒是：這類藥物能減緩許多癌症，但單憑它們很少能治癒，因為腫瘤會適應、並找到別的方法獲取血液，而且它們造出的新血管往往是滲漏而雜亂的，並非被乾淨俐落地阻斷。