表面張力

把一枚鋼質迴紋針小心地平放到水面上，它會浮著，儘管鋼比水重得多。或者看一滴雨水如何把自己拉成一顆近乎完美的球。水面表現得像一層繃緊的、看不見的彈性皮膜——這層皮膜繃得有多緊，就是我們所說的表面張力。

表面張力的由來，在於液體深處的一個分子會被四周的鄰居向各個方向均勻地拉扯，而處在表面的分子只在下方和兩側有鄰居，於是它感受到一股向內的淨拉力。液體作出的回應，是把表面收縮到盡可能小的面積，這就使表面表現得像一張繃緊的膜。用數值來說，表面張力是生成單位新表面所需的能量，等價地，也是沿表面單位長度上向內的力。

它為何要緊：表面張力塑造水滴的形狀，讓昆蟲能在水上行走，驅動植物和紙巾裡的毛細上升，並支配著洗滌劑和肺表面活性物質的工作方式。需要老實說明的是：它會隨溫度升高而減弱（分子晃得更厲害了），加入表面活性劑還能讓它大幅下降——肥皂之所以能讓水潤濕油膩的碗碟，正是靠這一點。