平衡與速率（equilibrium versus rate）

計劃一次公路旅行會引出兩個完全不同的問題：我最終會到哪裡，以及到那裡要花多久？在化學裡，這正是平衡和速率兩個問題，把它們混為一談會帶來無窮的麻煩。平衡問的是反應最終安定在哪裡——結束時有多少產物。速率問的是它多快到達那裡。一個反應可能在終點上很慷慨，卻在路上慢得讓人發瘋。

平衡屬於熱力學的領域：它由平衡常數和自由能支配，告訴你最終的組成，卻對時間隻字不提。速率屬於動力學的領域：它由速率常數和活化能支配——活化能是反應必須翻越的那座能量山的高度——它告訴你時間，卻不鎖定終點。兩者由不同的東西控制，可能指向不同的方向。

把它們分開來看，能解釋化學中一些最驚人的事實。金剛石變成石墨在終點上是有利的（石墨更穩定），可是速率慢到金剛石實際上能存在到永遠。催化劑是這道分界線最乾淨的例證：它加快旅程，讓你更快到達平衡，卻從不移動終點——它改變速率，而非平衡位置。誠實的總結是：兩個問題都要問，絕不要讓一個好產率騙你以為反應很快，反之亦然。