骨整合義肢

佩戴人工肢體的常規方式，是把殘肢套進接受腔——一隻從外側抓握殘肢的杯子。對某些人而言，這接受腔是無盡的折磨：摩擦、出汗、滑動、疼痛，且總也不合身。骨整合走了一條截然不同的路。它不再從外側抓握殘肢，而是把一枚金屬植入物直接錨定在殘肢的骨中，義肢則直接卡在一根穿出皮膚的金屬樁上。完全沒有接受腔。

這個詞的意思是「與骨整合」：一枚鈦植入物經手術置入殘骨的骨髓腔內，數月之間，活骨緊密地長到它的表面、把它鎖定到位——這與牙科植入物融合到頜骨的原理相同。隨後一根小樁穿過皮膚上一個永久性的開口，外部義肢便附著其上。由於負荷如今直接經由骨傳遞，使用者常報告他們能透過植入物感知地面（一種稱為骨感知的感覺），肢體更像身體的一部分，穿戴更快，而接受腔的摩擦、發熱和出汗等問題也就此消失。

這並非免費的午餐，誠實至關重要。皮膚上有一個金屬與外界相接的永久開口，會帶來該處終身的感染風險，必須仔細清潔和留意，深部骨感染或植入物鬆動也可能發生。植入骨周圍還可能發生骨折。骨整合只提供給經過嚴格篩選的人——往往是那些確實無法耐受接受腔的人——它需要真正的手術、漫長的分期恢復，以及終身的警惕。對合適的人，它能徹底改變日常生活；它並非人人適用的常規升級。